▹想了想还是放小号吧，毕竟没冲神啥事（所以介意的话可点叉了）。梗来自于大号当年的一条点梗“父母是孩子的第一任老师”。

▹算尝试不同风格#2，语文课本风（什么鬼

※ ※ ※ ※ ※

我人生第一次清晰地记事，是在一个初冬的下午。
那天父亲一反常态地把我从午睡中唤醒，抱着我匆匆向外走去。我揉着眼睛，哈欠连连，使劲扭动着身体想要回到温暖的被窝。父亲的手压得更紧了，我只好扁下嘴，准备用哭声来表示抗议。
“如果在接下来的十分钟内你能不哭不闹，乖乖看着，今天就可以多吃一包，好吗？”父亲不知从哪儿掏出一包醋昆布，塞在我的手里。我点点头，剥开包装，所有心思都转移到了美味零食上面，忘记了刚才的委屈，也不在意父亲将我带到另一个大房间，让我坐在他的大腿上。
家里来了不少人，他们都围在定春身边，我伸长了手臂，又再度挣扎起来，也想到热闹的地方去。
“不行，”父亲坚决地制止了我，“定春还在躺着睡觉。”
“可是它睁着眼睛呀。”我大声说。
所有人都朝我看来，趁父亲分神的机会，我从他的掌间钻出，跳上地板，飞扑到母亲的怀抱里。她的手抚摸着我的脸，冰凉冰凉的，我诧异地抬头看去，端详着对我而言极度陌生的表情。我猜想她是在哭，可我从来不知道大人也会哭。
我开始察觉并厌恶起这屋内与平日迥然不同的氛围，好像充满了暴雨前会叫人不断出汗烦躁不安的空气。好些人和母亲一样在哭，每个人的脸上都写满了哀愁，一言不发，只剩定春粗重的喘气声回荡在这万籁俱寂的空间内。
莫名的害怕袭向我的心头，因为现在应该是定春守候在我门口，邀请我出去玩的时刻。我摇着母亲的手，忍不住问道：“妈咪，妈咪，定春它怎么了？”
母亲的身体颤抖了一下，好一会儿后她才转过头来，轻轻地告诉我：“定春就要离开我们了。”
“它要去哪里？”我不解地问。
“去一个很远很远的地方……”母亲又一次停顿下来，像是在犹豫，又像是在斟酌措辞，然后她紧紧握住我的手，好似无法承受将要说出事实，“所以在很长很长一段时间里，你都不会再看到它了。”
我困惑地摇摇头，猜不出定春那样做的理由，鼻子却已不受控制地抽噎起来。
也许它对以前陪我学走路的事怀恨在心，我揪着它的毛，把它当作扶手，要是它没来得及救起即将摔倒的我，我还会向母亲哭诉；也许它受够了总被我当作枕头，在我沉睡的几个小时内，害它一动都没法动；也许它厌倦了日复一日背着我，去公园，去河岸，甚至去海边，却从没有被问起自己的想法。
我泪眼朦胧地看向母亲，想问她如果现在认真地道歉，定春会不会改变主意留下来。还没张开口，定春的舌头忽然贴上了我的脸庞，温柔地替我舔去泪水。我想它一定是原谅我了，于是高兴地伸出手臂，想要搂住它的脖子，它却不领情地向后坍塌下去，白毛缓缓地划过我的指尖，最后倒在地板上，再也不动了。
这一回，它好像真的是睡着了。
人群开始骚动，我哇地放声大哭起来，哭得惊天动地，父亲急忙抱起我赶向门外，可连他的步子和手也在剧烈地颤抖。
四岁半的幼儿尚不认识“死亡”一词，更不懂得悲伤从何而来，但孩子的敏锐已经指引他触摸到了生命法则的黑暗与无情，他无能为力，只能以最原始的本能，用力发泄着对这残忍世界的恐惧。

定春就这样消失了，第二天早上，就连母亲也不在了。父亲搞不懂为何我在得知她被几位大姨带去旅行后，更加哭闹不止，他开始耐着性子给我讲母亲和定春的故事，他们如何相遇又如何成为生死之交，希望我能明白她离家散心的必要。发现没有一点效果后，只得叹口气，默默地为我套上外套。
“爸比，你说过我今天可以不去幼儿园的。”我抹着眼泪说。
“我们不去幼儿园，”他蹲下来替我系好腰带，“我们到屯所去。”
后来我在那儿玩了整整一天，直到精疲力尽，睡眼朦胧地跟着父亲去吃饭洗澡，最后回到了一个屋子里。他说这是他的旧房间，今晚我们不用回去，就睡这儿。我喜出望外，困倦一扫而光，欢呼着跑了出去，因为近藤伯伯答应过，如果他下班后我还在，就悄悄地带我去买蛋糕。他通常会先严肃地说只能吃一块，但只要我稍微撒撒娇，便能轻松地得到第二块。
屯所是我从小就很喜爱的地方，一个小男孩吃喝玩乐和舞枪弄剑的欲望，全能在里面都到满足，白天的玩耍甚至让我暂时忘却了烦恼。不过如今捧着蛋糕走在静悄悄的夜空下，那些忧思又偷偷浮了上来。
“近藤伯伯，你说妈咪会回来吗？”我担忧地问。
“当然会啊！”他满脸讶然，“你爸爸不是说她三天后就会回来吗？”
“那定春还会回来吗？”
“定春啊……那要很久以后了……”
“为什么妈咪会只要三天，定春要很久呢？”
“因为定春去的地方特别特别远……”
“到底有多远？”
伯伯显然经不住小孩子的十万个为什么，纠结地抓抓脑袋，想了又想，然后把我抱起来。
“你看，”他抬手指着天空中某一颗明亮的星星，“有那么远！”
我惊愕地张大了嘴，目不转睛地盯着那个亮点，仿佛那样就能看出定春的身影，直到被寒风吹出一个哆嗦。伯伯赶忙用大衣牢牢裹住我，走路的速度越来越快。
“那其他的星星上有人吗？”我昂着脖子左看右看，发现夜幕中到处都有亮闪闪的小点。
“有啊，其实我们以后啊，都要到星星上去的。”
“伯伯你也会去吗？”
“会啊。”
“爸比和妈咪呢？”
“他们也会，但是比我会晚那么一点点。”
“那我呢？”
“……傻孩子，这个问题等你长大后再考虑吧。”
细细的鼾声代替了下一个疑问，蜷缩在这个颠簸着的温暖怀抱里，我昏昏沉沉地睡着了，没来得及问为什么大家不能留下，是不是和我每天早上想着“只要不去幼儿园哪儿都可以”的心情一样呢？

后面几天父亲将我送去了万事屋，直至母亲回来，一家三口的日子重新开始。他们和往常一样与我玩耍、说笑，似乎无事曾经发生，以至于我时常被迷惑，以为母亲的眼泪和父亲的愁容都仅是记忆中的假相。但是渐渐地，只要他们留下我独处，缺少了定春的空旷感和它所连带的谜团就会变得无处不在，叫我无所适从，又惶惶不安。
这时候我会使劲扯住母亲的衣服阻止她出门，或者晚上赖在父母的床上不肯离去，而这一切竟都得了逞。有一次，在迷迷糊糊中我听到父亲说，还是告诉他吧，他也应该知道了。母亲似乎皱着眉——她皱眉的时候声音就是那样的，说那要怎么和他说呢？他还那么小！父亲沉默了好一会儿才说，是啊，他长大后自然会懂，可那也太久了吧……
母亲没再说话，我不知道他们想对我说明什么，直觉告诉我那不是一个好消息，但在那个瞬间，我却希望能够继续听下去。躲在父母之间的缝隙里，诚然舒适又温馨，但毕竟……还是太狭小了。
第二天我没有迎来答案，却遇到了来家访的幼儿园老师。她先和母亲说了几句话，随后两人走向我，从她们谨慎的话语里，我听出来老师想和我单独聊聊。她请我带她去我的房间，让我随意做任何我喜欢的事，还说不是为了批评我请假太多天，只想听听我有关定春的烦恼。
“老师，你说定春到底去哪里了？”我顿时眼泪汪汪地抬起头来，“近藤伯伯说它到星星上去了，可是我看到它一动也不动，它是怎么去的呢？它为什么要去呢？妈咪和爸比也会去吗？如果我很乖，还一刻不停地盯着他们，他们就能不去吗？”
一个星期来的头一次，有人像对待大人那样，大方地和我谈论这个总是被闪烁其词的话题。强烈的倾诉欲喷涌而出，不等老师回答，我又继续滔滔不绝起来：“新八舅舅又说定春其实是睡着了，可它去哪里睡觉了呢？为什么我找不到它了？如果我一个人睡着了，是不是也会消失？妈咪和爸比还能找到我吗？找不到我他们会不会很伤心？”
可是直到最后，老师依然没有告诉我那晚父母欲言又止的东西，甚至仅仅寒暄了几句便作了告辞——后来我才知道，我们谈话时母亲就站在门外，那时她已为接下来的行动下定了决心。
太阳缓缓地开始西斜，好像和那天是差不多一样的时间。我被换上了奇怪的黑色衣服，跟着类似装束、带着好多奇怪工具的母亲，来到院子的一角。她递给我一块刻着好几个字的木板，我认出了“定”和“春”两个。
“这是埋着定春的地方。”母亲蹲下身，认真地直视着我的眼睛，“你听好了，定春没有去星星，也不是睡着了，而是死了。”
说到这个词的时候，她的眸子里泛起了浓重的悲伤和泪水，嘴唇在微微颤抖，可是她的声音仍然坚定，带着鼓舞：“因为定春的寿命到了，没有办法再活下去，所以只能接受死亡。死了以后，它不会再动，不会再叫，身体会慢慢分解，直到彻底消失，所以再也不会出现在我们的生活里了。”
她的眼泪纷纷落在我们握在一起的手上，很快我的也加入其中。“那我该怎么办呢？”我难过地问。
“你可以哭啊，”母亲帮我擦着脸，“就算以后你长成了一个男子汉，你还是可以哭的，因为那代表了你对定春的爱与思念。你可以帮它做一个墓碑，时不时地来看看它，然后像定春希望的那样，快乐地活下去。”
“那你和爸比也会死吗？”
“会啊，我们每个人都会，这棵树、这些花，还有脚下的草，全都有自己的寿命，但这并不是因为谁犯错，而是大自然的规则罢了。不过没关系，我们还有很长很长的时间在一起，比你和定春在一起的时间要长得多。现在我们来帮定春做墓碑好不好？”
尽管还是很伤心，但母亲的话让我稍稍安下心来，我帮着她固定好木板，整理好土堆，搬来了白晶菊和翠菊，小心翼翼又郑重其事，仿佛在努力照顾着定春，就像它生前尽力照顾着我一样。
下班回家的父亲循声找到了院子里的秘密，他定定地看了好一会儿，然后把我们都拥在了怀里。那个瞬间我明白了一件事，只是当时尚无知觉，更无法用言语去表达。直到后来，母亲给我讲了鬼道丸的故事，他戴着骇人的鬼怪面具，在擂台上冷酷无情地杀着人，于是母亲跟踪了他，看到了面具背后的真容。她震惊地发现，那儿没有想象中的魔鬼，只有一位慈祥的，会对孩子们露出温柔笑容的父亲。
我想我在定春坟前了解到的真相便是，其实世界也是如此的一位父亲或母亲。

那天临睡前，父亲拿着一本册子和一个相机来到我的床前。册子里只有一张照片，他问我知不知道这是哪里，我指着一角的雕塑咯咯笑着喊：“凯瑟琳！凯瑟琳！”
在公园深处，有一个年久失修的猫雕塑，岁月让它长出了杂草头发，给它增添了深色法令，活脱脱就像那位一定要我去掉称呼中“姑姑”两字的天人。
“那你觉得这些草怎么了呢？”父亲指着旁边一大片凌乱歪斜的黄色枯草，又问我。
“老师说过，叶子到了秋天会枯萎，枯萎就是……死了，对吗？”我垂下头，艰涩地使用着今天刚刚学会的词语。
“是的，这是我在定春去世第二天路过时拍的。”父亲安慰似地拍拍我的肩，“到了冬天，它们就会干枯，掉落，最后融化在泥土里。”
“然后呢？”
“来，拿好这个。”他没有回答我的问题，而是突然抓起我的小手，放在相机的两侧，教我怎么举起镜头，怎么按下快门。可当我兴奋地跃跃欲试想拍第二张时，他却收回了手，对着我沮丧的脸笑。
“等你明年生日的时候，你要一个人再去这个地方拍张照，如果能和我拍得一样好，我就把它当生日礼物送给你好不好？”
我的手心出了汗，拼命地点着头，不敢再问更多，生怕父亲突然反悔或者提出每天必须吃下一大碗蔬菜的要求。
道过晚安后，我躺在黑暗中，下意识地滚到床沿，伸出手臂——定春喜欢睡在我的床边，只要稍稍用力，就能轻触到它柔软的毛发，这时它会无声地摇动起尾巴，好似在说着：我在，我在。
但今天那儿理所当然地是空的。
我一骨碌爬起来，奔到窗口，四处张望，直至发现一处隆起的土丘，悬在半空的心便突然安定下来——没错，它就在前方望着我，盈满月光的花瓣也好，茕茕孑立的墓碑也罢，都化作了那双望着我的眼睛。
“晚安了，定春。”我脱口而出。
母亲讲过死亡即意味着永远消失，我对此深信不疑，可与此同时，也有个念头固执地盘踞在我的心头——定春离开了，但它没有消失，就算再也看不到它，它仍然匍匐在我的床边。
这念头不合常理，互相矛盾，我实在想不明白，不过至少，它足以令我安心地独自睡去。

孩子的心注定装不下太多复杂的东西，很快，对于生日的期待悄悄地占领了我的注意力。在熬过了料峭的冬天和春寒之后，那个日子终于来临了。
我起了个大早，穿上母亲替我准备的新衣服，挂上父亲交给我的相机，迫不及待地出了门，等接近目的地时，几乎变成了小跑。
“还记得在哪里吗？”父亲在我后面喊。
“当然！”我一下子就看到了“凯瑟琳”，于是小心翼翼地掏出相机，努力回想着学习时的要领。镜头微微颤颤地升起来，即将成功的兴奋感涌满了全身。
接着我楞住了，因为不管怎么调整位置，都没有记忆中的那个景色。我看看摊开的相册，又瞧瞧眼前，突然意识到一个被我忽略的巨大陷阱——时间变了。
“怎么了？”父亲已经赶过来，眼里闪着狡黠的光。
“不一样了。”我沮丧地说，几乎确定被他耍了。
“如果你能拍得比我好看，我也会把它送给你哦。”他忽然又换上诚恳的语调说，“你觉得哪个更好呢？”
“啊！这个！”我先是吃惊地吸了一口气，随即胸有成竹地指指前方，开心地笑了。
毫无疑问，就连常爱用歪理把我唬得一愣愣的土方伯伯也不可能反驳这个结论。眼下正是万物复苏的季节，哪怕是“凯瑟琳”也打扮起了自己——青翠的藤条盘绕在她的头上，淡紫色的牵牛花为她戴上了漂亮的项链，再往下看，各种深浅色调的绿叶和五彩斑斓的花朵交缠在一起，编织成了她的礼服。
唯愁小小的取景器如何能装下这广袤世界的缤纷。
父亲帮着我拍了照片，贴在了枯草的下方，然后他拿出一个蓝色的信封，放在相册和相机之间，罕见地庄重地将它们递给我，说：“生日快乐，我的小武士。”
我也罕见地雀跃地扑到他怀里，在他脸上亲了一下——在进入幼儿园之后，我们之间便很少如此亲昵，大概这也是为什么在回家路上，父亲罕见地牵起了我的手。
“你知道发生了什么吗？那两张照片之间。”他问。
我歪着头，竭力回忆着老师教过的四季变换的道理，可又觉得仅凭这些无法回答父亲的问题，只好摇摇头。
“死去的草虽然看起来很丑，甚至有点可怕，但它们还悄悄地做了另一件事……”父亲放缓了语速，期待地看着我，而我的思维早已跟不上节奏，只得气馁地再次摇头。
“是留下了种子，会发芽长大、重新开花的种子。”他似乎并不在意，继续说道，“叶子化在泥土里，还留下了养料，所以我们今天看到的东西，早在它们死去之前，就已经开始发生了。”
“可是如果它们能一直活下去，不也一样吗？”我问。
“不一样，要是它们一直活下去，就永远都是那副死样子，可如果它们会死，就会考虑生出下一代，下一代呢，会汲取上一辈的经验，从而变得更强，比如可以长出杀死僵尸的豌豆之类的，这就叫做‘进化’，它同样是大自然的一种规律哦。啊，不过呢……”父亲的语调突然一转，略略嫌弃地说，“我还是喜欢前面那种，谁管什么后代啊？对吧？”
“不，不，我喜欢后面那种！”我听得入了神，撒娇似地摇着他的手，高声抗议道，“因为我是爸比和妈咪的种子对吧？我要比爸比和妈咪更厉害的！”
父亲偏过头，用余光斜睨着我，我看见他嘴角弯出一个弧度，以为他定是要调侃我的自不量力，不禁握紧了拳头，却听他悠悠地说：“不仅如此，你也是定春的种子，还是那一群笨蛋舅舅和伯伯们的种子，虽然我们都会在你之前死去，但那只不过是，为种子们准备好下一个春天的必经之路罢了，至于你能不能长得更高，就看自己的本领咯。”
在接下来的几分钟里，只有我俩木屐击地的清脆声响穿梭在安静的街道上，我惊奇地深深地沉浸在刚刚获知的巨大冲击中。曾由魔鬼变为慈父的世界，如今又化作疾风与怒浪，在我体内翻滚冲刷，直到捂着灵感的某个盖子被猛然掀开。
“爸比！我决定啦，我不仅要当种子，还要当太阳！”
父亲的手在倏然间短暂却剧烈地颤抖了一下。
“老师说，有了太阳万物才能生长，所以比起种子，我更想做能让种子们发芽的太阳。”
父亲的脚步来了个急刹车，我不明所以地望着他，而他则沉默地遥望着前方，好一会儿后才蹲下来，用异常柔和的、几乎不像他的声音和我说：“你知道吗？曾有一个立志要做像太阳那样温暖的人，恰好是我从小就憧憬并发誓跟随的对象，还有另外一个只喜欢用银色来形容自己的人，却像金色的阳光那样，照亮过你妈妈的世界。”
“所以啊……”他甚至亲吻了我的额头，“如果你真的能做到的话，就意味着比我们要厉害很多很多了。”

在晚上的生日蜡烛前，我天真地许下了这个愿望，紧接着不知是为了考验还是满足我，神明——如果他真实存在的话——给我送来了一份“意外”。
大约一周以后的某一天，那天回家的路有些不同寻常。首先十分少见地是父亲来幼儿园接我，接着我们直接拐向了医院去接母亲，我担忧地问妈咪哪里不舒服，父亲微笑地摇摇头说什么事都没有，母亲也显得十分高兴。到家以后，他们又窸窸窣窣地谈了好一阵子，才把我喊过去，用我所不熟悉的生涩的语调告诉我。
几个月后，我就会有一个弟弟或者妹妹了。
我低着头沉默不语，他们用更为紧张的声音反复说，没关系的，即使多了一个人，一切都不会有改变的，一切都会和以前一样。
我转身跑向自己的房间，后面尾随着仓促的脚步声和交谈声，还夹杂着母亲的喊声。我不了解他们在忧虑什么，事实上我什么都听不到。一幅幅画面如节日彩灯的流光，从我打鼓的心头划过，指引着我要先到一个地方——定春驮着我飞奔，它永远闭上了眼睛，母亲与我在坟头上忙碌，照片上的残花败柳，转眼织成了“凯瑟琳”的新装……
我从枕头下掏出相册，认真地指着上面那张的枯草，一字一顿地说：“这是定春走了。”
随后又指向下面的新枝，抬起头咧开嘴笑：“变成妹妹来了。”
卖弄的小聪明没有人接话，屋子陷入了一片突兀的沉寂，然而我并不慌张，因为孩子的直觉已经注意到，在他们睁得前所未有大的眼睛背后，隐藏的是惊奇与赞叹。
母亲的嘴唇开了又合，父亲的手摸摸头发又拉拉衣服，直到好一会儿之后，他才恢复平日的神态，故意和我作对：“你怎么知道是妹妹？万一是弟弟呢？应该是弟弟没错了。”
“不管不管，我想要妹妹！”我笑嘻嘻地扭动着身体，扑上去和他“打”作一团。

到了再度迎来初雪的日子，我的预言竟然成真了，虽然事实上我并不在意，因为要做的事情很早以前便在潜意识中决定了——我好奇地打量着她，却吓得她哇哇大哭；我把手臂借给她，作为她学步的扶手，有时候没抓住她，她还会向父母哭诉；她不小心靠着我睡着了，我只好拿起书，哀叹逃不掉的腰酸背疼的命运；我带她去所有定春曾带我去过的地方，尽管结局往往是我背起玩到走不动路才肯罢休的她，边打哈欠边向家赶去。
她从趴上我背的那一刻起便陷入了梦乡，很快我的脖子在夜风的吹拂下，就会泛起湿湿的凉意。
我叹了口气，却又不禁莞尔——很久以前，定春想必也是如此载着睡得昏天黑地的我，忍受着流在皮毛上的口水，在内心默默地叹着气吧。
也许很久以后，妹妹也会站在这里，背着更小的弟弟妹妹，或者她的孩子，为同样的事情而叹气。
我停下脚步，微微抬头，迎上扑面而来的满天星光。
“你看，有那么远！”那天，近藤伯伯曾指着其中某一颗，告诉我定春去了遥远的地方。
后来，母亲说那不对，死亡意味着彻底消失。
再后来，我的感觉陷入了一个“悖论”，定春离开了，可我仍觉得它在我身边。
如今站在几年之后的时间点上，我突然明白了，这三点，其实都是对的。
我也突然明白了，父亲所说的关于“我是他们的种子，也是定春的种子，还是那一群笨蛋舅舅和伯伯们的种子”的含义。
没错，定春不仅仍留在我身边，而且离得比任何时候都要近——在我走夜路的时候它是星光，练剑的时候是灯光，停电的时候又成为一缕烛光……父亲母亲也好，舅舅伯伯们也罢，所有死去的人大概都会如此，为还活着的人们留下一点点光明，照亮一点点前方黑暗的路（注1）。
大概，这便是我们人类传播种子的方式吧。
那么，我能把它们变成我所期望的阳光吗？我拖着步子，不禁沉思起来……

在定春离开整整十年之际，我经历了生平第二个临终时刻。登势婆婆坚持让医生撤下了所有的管子，要求大家都笑一笑，和她聊聊天。在众人惊讶的目光中，我和妹妹从重重的大人后背间钻出来，坐到她的身边。尽管哽咽让我说话断断续续，我还是陪她回忆起了很多小事，她如何眼都不眨地把拿出巨款的富商赶出酒吧，只因见过他欺负流浪的孩子，又如何将快病死的猫咪捡回家，花了大笔的钱将它治好送给好心人；她如何将摘了邻居家花送她的我臭骂一顿，强迫我去道歉，又如何买来种子和泥土，悉心指导我种出自己的花朵，说那是她收到的最美的礼物。
我还告诉她在我迷惘和胆小的时候，我如何回想起她的善良与坚强，又如何从中获得了力量，我希望能把它们溶入我的体内，陪伴我一生。
“傻小子，你已经很棒了，听说除了几个老家伙，真选组已经没几个人能赢得了你了。”她的声音虚弱得只有我能听到。
“可是我还要变得更强，”我轻轻说，“所以我想去宇宙看看。”
话一出口，我惊讶地倒吸一口气，因为这是压根儿就没计划过的念头，不知怎地竟在此刻自然而然地脱口而出。
“好啊，好啊。”婆婆却仿佛听到了一件稀疏平常的事，安详地说，“按照你的说法，相当于我也一起陪你去了吧？真好，我一直想看看地球外的样子呢，谢谢你。”
仪器发出了刺耳的鸣叫，人群如以前一样骚动起来，只不过这回，纵然死亡依旧残忍而无情，允许它发生的这个世界，其实从一开始就没有恶魔的面具。

“怎么？不甘心输给后代吗？”在葬礼后的小聚上，银时伯伯打趣地说。
半分钟前，我刚向父母提出了想跟随神威舅舅去宇宙锻炼的请求，说这不仅是为了完成个人的意愿，还为了履行与登势婆婆的约定。事出突然，自然遭到了他们下意识的反对。
“你爸像你这么大的时候，才从武州跑到了江户，放在地图上看就是这么一点点。”伯伯转而和我说话，眼睛却瞟着对面，“你妈呢，虽说也算是在宇宙闯荡了，但她的目的只有吃顿饱饭而已。你小子志向不小，该不会被你爸妈嫉妒了吧！”
他还没来得及挤眉弄眼，五官已痛苦地皱成了一团，我猜想母亲在桌下踢了他一脚。
“这个激将法也太土了，老板。”父亲面无表情地吐着槽，下一秒他却扭头看向窗外，“毕竟是拜托那边的人，只要他妈妈没有意见我也没有。”
“喂……”母亲不满地瞪了父亲一眼，但她没再说什么，低头盯着被紧攥在手中的杯子良久，才终于点了点头，“我先去问问看吧。

启程的日子比想象中来得更快。那天一大早，父亲便喊我去和他比试比试，他的眼神从所未有地认真，所以我也拿出了十二分的力气，和他打得难分胜负，直到母亲赶来骂我们不会看时机，才不得不停下。
“您手下留情了吧？”在去更衣的途中，我问他。
“没有，”他笑笑，“是你进步了。对了，我还有活要干，直接去屯所了，待会儿就不送你了。”
就和平日的告别一样，他再也没有回头。要说不失落是假话，我心不在焉地洗完澡，走到行李旁，却一眼瞥见了一件无比眼熟的物品——父亲的爱刀代替了我的刀的位置，上面还留有一张纸条：再好的东西一直用也会腻啊，在你回来之前，就和你换换吧。
我愣愣地看着脚下，身后又传来母亲焦躁的喊声：“已经快十一点了！你还在发什么呆？衣服怎么又穿得乱七八糟的？”
“十点半还没到呢……”我无奈地说，任她抓起我的腰带，整理起我没看出任何不妥的仪容。我看着她蹙起眉，视线狠狠盯着无辜的布料，接着在越过我身侧，落到一旁的包裹后，便突然间再也不动了。她就这样定定地捏着我的衣服，然后长长地吁出一口气，仿佛释放掉了几天来一直缠绕着她的焦虑，连身形都一下子放软下来。
“你要记得……”她开口说，我以为她又要重复已关照了好几遍的叮嘱，要记得自己和舅舅身份的不同，要学会分辨该做和不该做的事……但这回，她只是拥抱了已高出一个头的我：“只要记得这里有个家就好，不论你遇到什么困难，变成什么样，都会永远向你敞开。”

妹妹趁着学校午休，被银时伯伯直接带到了航站楼，她眼睛红红的，撅着嘴，一言不发地从书包里掏出醋昆布往我口袋塞，直到再也塞不下了，才嘟囔着说：“这是我一个月的库存，等你回来要十倍还给我。”
“没问题，二十倍还给你。”我承诺说，尽管我们都知道，吃醋昆布的爱好，以及“爸比妈咪”的称呼权，早在好几年前就全部给了她；我更知道，除了不舍，其实她还有一个难过的原因，就是出于对我的竞争心的不甘——只不过对此我，感到非常欣慰。
“还有，”于是我蹲下来，就像童年时代有很多大人蹲下来，毫无保留地向我传达经验和鼓励一样，捏了捏她同样红红的鼻子，“你将来一定会比哥哥我走得更远的。”
她的肩膀一抖，转身扑到母亲怀里再也不肯转过来了，虽然母亲说过很多次可以用眼泪表达感情，但不愿在大庭广众下哭泣这一点，我们俩还真是像啊。
害怕离愁冲破心理防线，我匆匆和所有送行的长辈们朋友们道了别，坐进了候船室。外面的雪花又纷纷扬扬地飘舞起来，像极了十年前的某个场景，就连那时候的心绪也悄悄席卷而来——我躲在房间里，没有了定春陪我看雪，我只好独自一人望着窗外。世界那么大，而我如此渺小，即使想做去找定春这样的小事，也不知道第一步该迈向何方。
无论装得怎么坚强，心里还是紧张得不行吧？我自嘲地想。不过……我轻抚着父亲的菊一文字，又拿出那本相册，打开第一页——不，现在已经完全不一样了，定春、登势婆婆，还有更多活着的人，他们不仅留在我身后的故土内里，也等在我前方的灯塔上，更存在于我握着剑的双手中。
仅凭这点我就可以相信，即使只有小小一隅，下一个春天也将在我所创造的阳光里，很快到来。

Fin.

注1：史铁生的《奶奶的星星》中有类似的话，全文第一人称叙述法的灵感也来自于该文。